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O büyük yalnız, imparatorluğun çöküş döneminde, dahası 

iflasını duyurduğu ve Düyun-u Umumiye’nin kurulduğu yıl 

dünyaya gelir. 

Henüz öğrenciyken “Memalik-i Osmaniye”nin dörtte üçünün 

elden çıktığını görür; acısını yaşar. 

Daha genç bir subayken bir grup arkadaşıyla Trablusgarp’a 

koşar; İtalyanlara karşı savaşır. Ardından Suriye, Filistin, Muş, 

Bitlis ve Çanakkale cephelerinde vuruşur; başarılarıyla 

efsaneleşir. 

Söz konusu cephelerde bile boş vakitlerinde yanında taşıdığı 

kitapları okur; hemen hepsine notlar düşer. Uzmanlar, kısa 

ömründe aynı yöntemle okuduğu kitap sayısının 3397 olduğunu 

yazar. Zafer Toprak’ın ifadesiyle “arkeolog titizliği”yle 

incelediği bu kitaplar, onun entelektüel kişiliğini oluşturur. 

O, bu kişiliğiyle çoğu yerli ve yabancı dikkatin vurguladığı gibi 

Türk tarihinin yetiştirdiği “tek entelektüel general” olarak 

belirir. 

Çarpıştığı bütün cephelerde nasıl inisiyatif koyan ve başaran 

olmuşsa, söz konusu birikimini –doğal olarak- daha çok 

kullandığı dönemde de inisiyatif koyan ve başaran olur. 

Tarihsel sosyoloji, böyle insanların –çevreleri ne kadar 

kalabalık olursa olsun- yalnız olduklarını söyler. 

Kaldı ki o, hem savaş döneminde hem de kuruculuk sürecinde 

salt yalnız değil, “trajik bir yalnız”dır.  

Savaş döneminde kendinden rütbece üstün olan kimilerine 

yönelttiği sözlü eleştirileri, yazılı itirazları, kuruculuk sürecinde 

yakın arkadaşlarını bile geceler boyu –çırpınırcasına- ikna 

çabaları tam da bunu gösterir. 

Onun söz konusu yalnızlığı “olanca dehşeti”yle yaşadığı iki 

zaman dilimi vardır: İşgal İstanbul’unda geçirdiği altı ay, bir; 

yoksul Ankara’da ordusuz bir sivil lider olarak yaşadığı ilk 

dönem, iki! 
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İstanbul’da, Şişli’deki evini arkadaşlarıyla buluşma mekânı, 

başka bir ifadeyle karargâh olarak kullanır; her türlü seçeneği 

tartışır, yetmez; Sultan dâhil saraydaki tanıdıklarıyla görüşür. 

Hiçbirinden ümit yoktur. Tam Anadolu’ya geçmeyi 

kararlaştırdığı günlerde, İngilizler, Saray’a Samsun ve 

çevresindeki Türklerle Rumlar arasındaki çatışmaların 

durdurulması, daha doğrusu Rumların korunması emrini 

verirler. 

O sürecin vahametini yaşayan bir tanık, Yakup Kadri bakın 

nasıl betimliyor; şöyle diyor: “Yeryüzünde her milletin hakları, 

hakikatleri, yurdu ve Tanrısı vardı. Yalnız Türk milleti haksız, 

hakikatsiz, yurtsuz ve Tanrısızdı. Tıpkı büyük perseküsyon 

devirlerindeki Beni İsrail gibiydik. Gökten inecek Mesih’i 

bekliyorduk ve iki asır hasretiyle yandığımız milli kahraman, 

hâlâ bir türlü görünmüyordu.” 

İşte bu koşullarda Saray, daha çok göz önünden uzaklaştırmak 

amacıyla söz konusu görev için onu düşünür; davet eder; ordu 

müfettişliği önerilir. Sıra görev yazısına gelir; ikili ilişkisini 

kullanır; âdeta kendisi yazdırır. Araya sıkıştırdığı ifadeye göre 

terhis edilmiş askerlerden arta kalan komutanlarla ve mülkî 

âmirlerle yazışma yapabilecektir. 

Samsun’da durumu kontrole alır; Havza’ya, oradan da 

Amasya’ya geçer; ilk kongreyi toplar; gerçek düşüncesini 

duyurur: “Milletin geleceğini milletin iradesi belirleyecektir.” 

Saray uyanır; kendisini geri çağırır; dönmez. Bin bir zorluk ve 

yokluk içinde Erzurum’a geçer. Saray ölüm fetvası yayımlar. 

Elbisesini ve rütbesini atarak istifa eder; Vali’nin verdiği 

elbiseyi giymek zorunda kalır. Kongreden sonra Sivas’a gider. 

Elazığ valisinin suikast girişimini bertaraf eder; kongreyi 

toplar. Orada da –neredeyse- aynı kararlar alınır, duyurulur. 

Kimileri ona Erzurum’a gittiği gün –sanki başka seçeneği 

varmış gibi- Karabekir’in “sahip çıktığı”nı söyler. Karabekir, 

kendisinin seçenek olamayacağını bilen her yurtsever gibi 

doğru olanı yapmıştır. Nitekim kızı Timsal Karabekir bir 

konferansında, babasının bu konuda ne düşündüğünü 

anlatmıştır. Timsal Hanım, “Baba” diyor; “Neden sen önder 

olmadın?” “Kızım” diyor Karabekir; “Mustafa Kemal Paşa 

özellikle genç subaylar arasında efsaneydi, ancak onun 

ardından gidilebilirdi.” 

Onun Ankara yolculuğu ve bağımsızlık savaşı sürecinde, çoğu 

esir şehir İstanbul’da pinekleyen üç yüzü aşkın “Osmanlı 

paşası” vardır. Bunların içinde onun ardına düşen bir elin 



parmak sayısı kadardır. Vurgulandığı gibi ona güvenenler ve 

emrine girenler yurtsever genç subaylar olmuştur. 

Samsun’dan itibaren özellikle telgraf imkânlarını sonuna kadar 

kullanır; “çoban ateşleri”ni harlar; birleştirir; Kuva-yı 

Milliye’yi oluşturur. Sonra TBMM’yi kurar; eşzamanlı olarak 

“kılıç artığı askerler”le düzenli bir ordu örgütler; diğer unsurları 

onun emrine sokar. 

Çok geçmez; 1922’nin 9 Eylülüne kadar hem Saray’ın, hem 

İngilizlerin, hem Yunanlıların kışkırtıp desteklediği iç isyanları 

bastırır. Sakarya’dan başlayarak destekli ve donanımlı Yunan 

ordusunu Ege’nin mavi sularına döker. Sıra İstanbul’a gelir; 

muzaffer ordusunu oraya yönlendirir. Yeni bir savaşı göze 

alamayan müttefik orduları işgale son vermek, kenti teslim 

etmek zorunda kalır. Böylece sarayın imzaladığı Sevr çöpe 

atılır. 

Sovyet devriminin lideri Lenin, tam da bu nedenle olacak ki 

onu “Emperyalizmin gururunu kıran adam” olarak selamlar. 

Dahası, o süreçte Hindistan’dan Cezayir’e kadar 

emperyalizmin boyunduruğundaki bütün mazlum milletler 

yüzlerini hep ona çevirirler; örnek almaya çalışırlar. 

O, bağımsızlık savaşını, çetin bir hazırlık sürecinden sonra 

kurduğu meclisin kararıyla başlatır, yönetir ve sonuçlandırır. 

Orası öyle bir meclistir ki, içinde en zorlu günlerde kendisinin 

mebus seçilmesini önlemek için “bir yerde beş yıl oturmuş 

olmak” koşulunu içeren yasa önerisi getiren tipler bile vardır. 

Acısını yüreğine gömerek şöyle seslenir kürsüden: “Bir yerde 

beş yıl oturabilen biri olsaydım şimdiye kadar yaptıklarımı 

nasıl yapabilirdim?” Öneri geri çekilir. 

Ardından, kurtuluşun daha da güçlendirdiği karizmasını 

kullanarak saltanatı, başka bir ifadeyle aile egemenliğini, sonra 

da hiçbir dinsel niteliği olmayan halifeliği kaldırır. 

Bundan böyle milletin iradesi mecliste somutlaşır; halkın 

kendini temsilcileri yoluyla yönetme sürecine girilir. 

Söylemek bile fazla: Orta Çağ’ın yüzyıllarca süren hiyerarşik 

toplumsal formasyonu yıkılır; haklarda ve özgürlüklerde eşit 

yurttaşların halk yönetimi kurulur. Dolayısıyla vatanın sahipliği 

de aileden halka geçer. 

Biçimsel gibi görünen bu dönüşüm, özsel bir değişiklikle 

tamamlanır; teokrasi terkedilir, rasyonel yönetime geçilir: Hem 

sorunlar hem çözümler akılsal temelde belirlenecektir. 



Çoğu isim gibi ünlü sosyolog Maurice Duverger de bu tarihsel 

dönüşümü –haklı olarak- “demokrasi projesi” diye tanımlar ve 

temellendirir. 

Söz konusu dönüşüm, onuru da doğal olarak gerçek sahibine 

devretmiş durumdadır: Yüzyıllar boyu sadece Monark’ta 

olduğu varsayılan onur, artık yurttaştadır; halktadır. 

Bu devrimci dönüşümle eşzamanlı olarak sistematik bir 

uygulama programı başlatır. 

Program; eğitimden sağlığa, sanattan sanayileşmeye, her alanda 

çoğu yerli ve yabancı uzmanın “mucize” kavramıyla tanımlayıp 

betimlediği uygulamalar/başarılar toplamı olarak somutluk 

kazanır. 

Burada söz konusu uygulamaların/başarıların özetin de özeti 

olarak sunulması yeterli sayılabilir: 

Eğitimde, geçmişten intikal eden okullara yenileri eklenir. 

Okullaşma çağındaki her çocuk parasız zorunlu ilköğretime 

alınır. Bununla hem Tanzimat’tan beri süren mektep-medrese 

ikiliği kaldırılır, hem de karma (bilimsel) eğitime geçilir. 

Öğretmen yetersizliği, başlangıçta eğitimden geçirilen 

çavuşlarla giderilmeye çalışılır. 

Öğretim programlarına medreselerde hiç olmayan dersler 

konur: Türkçe ve matematik yanında doğa bilimleri, resim, 

müzik, spor ve yurttaşlık bilgisi dersleri yer alır. Lise 

düzeyinde ise -diğer derslerin yanı sıra -felsefe, mantık ve 

sosyoloji programları konulur. 

Osmanlı’nın son döneminde başlayan alfabe tartışmaları 

sonlandırılır: Yeni Türk alfabesiyle Türkçe yüzyıllarca süren 

Arapça ve Farsça istilasından kurtarılır. 

Okullar dışında, -okuma-yazma seferberliği çerçevesinde- 

millet mektepleri açılır. Türk Dil Kurumu oluşturulur. Büyük 

Türkçe sözlük hazırlanır. Türkçenin, felsefe, bilim ve sanat dili 

olmasının yolu açılır. 

Ayrıca insanlık tarihi içinde Türklerin yerini ve değerini 

belirlemek amacıyla Türk Tarih Kurumu oluşturulur. 

Söz konusu her iki kurumla milleti Arap tarihinin parçası 

olmaktan çıkarıp kendi köklerine bağlama çalışmaları 

yürütülür. 

Çeviri hareketi başlatılır; Doğu ve Batı dillerinden yüzlerce 

eser yayınlanır; farklı kültürlerle temas sağlanır. Ayrıca felsefe, 

bilim ve sanat alanlarında birikimi tanımak amacıyla gelişmiş 

ülkelere sınavla üç bini aşkın burslu öğrenci gönderilir. 



Bunların üç beşi dışında hepsi başarıyla döner, çeşitli 

sektörlerde çalışır. 

İslam ansiklopedisi ile Türk ansiklopedisi hazırlatılır, 

yayınlanır. Öncelikle öğretmenlerle öğrenciler ilk kez 

ansiklopediyle tanışırlar. 

Anadolu Ajansı ile Ankara Radyosu kurulur. Türk halk 

türküleri ve folkloru araştırılır. Yapılan derlemeler dikkatlere 

sunulur.  

Sağlık çalışmaları başlatılır. Öncelikle neredeyse yarısından 

fazlası verem, tifüs, trahom, sıtma ve kolera gibi hastalıkların 

pençesinde kıvranan halk sağaltılır. Hıfzıssıhha Enstitüsü 

kurulur; üretilen aşılarla koruyucu sağlık hizmetleri verilir. 

Hatta Çin’e bile aşı gönderilir. Parasız sağlık hizmetleri 

destansı bir mücadeleyle yaygınlaştırılır. 

Mimarlıkta, ulusal bir yaklaşımla başta Ankara olmak üzere 

kentlerde yeni yerleşim alanları oluşturulur; hem işlevsel, hem 

estetik, hem sade, hem de simgesel denebilecek kamu binaları 

yapılır; halk özendirilir. 

Öncelikle demiryolu ağıyla ülkenin doğusu batısıyla, kuzeyi 

güneyiyle birleştirilmeye çalışılır. Uygun yerlerde sosyal 

tesisleriyle birlikte üretim yapan, istihdam yaratan yüzlerce 

sanayi tesisi kurulur. Öyle ki bunlar arasında uçak üretip ihraç 

eden iki fabrika bile vardır. 

Havacılık çalışmaları kapsamında ilk kadın savaş pilotu Sabiha 

Gökçen uçağıyla bölge ülkeleri turuna çıkarılır. 

Bugünkü üniversitelerin temelini oluşturan Ankara ve İstanbul 

üniversiteleri kurulur. 

Bu ve benzeri uygulamalar kadar ekonomideki adımlar da el 

yordamıyla atılmış adımlar değildir. Örneğin, erken 

sayılabilecek bir tarihte İzmir İktisat Kongresi toplanır; alanlara 

ilişkin sorunlar belirlenir; kararlar alınır. 

O büyük yalnız, bu kongrenin açılışında uzun bir konuşma 

yapar; özellikle bir gerçeğin altını çizer; “Ekonomik 

bağımsızlık kazanılmadan siyasal bağımsızlık uzun süre 

korunamaz.” der. Çünkü kapitülasyonlardan Osmanlı’nın neler 

çektiğini çok iyi bilir. 

Burjuvasız ve proletersiz ortamda dayanışmacı (solidarist) 

yaklaşımla planlı ekonomiye yönelinir: Kamu ağırlıklı bir 

kalkınma programı uygulanır. 

Bu programla gerçekleştirilen başarılar toplamı, Anadolu 

Türklüğünü yüzyıllarca yalnız buğday ve asker ihtiyacını 



karşılamak için kullanan, buna karşılık onu hor gören 

Osmanlı’nın tersine, saygın ve onurlu bir halk olarak kabul 

eden o büyük yalnızın önderliğiyle açıklanabilir. 

Bilindiği gibi o ”savaşın kartalı” olduğu kadar “barışın 

güvercini” olmayı da başarır. Örneğin, ülkesinin “tapu senedi” 

niteliğindeki Lozan anlaşmasından sonra batı tarafını 

güvenceye almak için Balkan Antantını yapar, doğusunu 

sağlama almak amacıyla Sâdâbat Paktı’nı imzalar. Boğazları 

bütünüyle Türk denetimine almak için de Montrö Sözleşmesini 

gerçekleştirir. Hastalığının çok ilerlediği dönemde de hem 

yöresel hem de konjonktürel koşulları değerlendirerek Hatay 

sorununu çözer. 

Kuşkusuz bunlarla yetinmez; Batı’yı da iyi bildiği ve izlediği 

için orada Türklere ve Türkçeye karşı oluşmuş aşağılayıcı 

önyargıları yıkmak ister. 

Tam da bu nedenle söz konusu aşağılamalara karşı çalışmalar 

yapar. Örneğin, tarih ve dil tezleri bu aşağılamalara karşı 

geliştirdiği savunu tepkileri olarak doğar ve gelişir. Kısa süren 

antropoloji çalışmaları da aynı tepkinin ifadesidir. 

Tekrarlamak pahasına belirtelim; kimi hödüklerin bugün bile 

tartışma konusu yaptığı bu çalışmalar, onun kendi milletini 

Batılı milletlerle eşit kılma mücadelesinin sonucudur. 

Kaldı ki o, başlattığı ve yönettiği bu çalışmaları (araştırmaları) 

dönemin bilim insanlarının tartışmasına sunarak 

sonuçlandırmaya özen göstermiştir. 

Onun son iki yılını hastalıkla boğuşarak geçirdiği dikkate 

alınırsa, özetin özeti bile sayılamayacak söz konusu başarılar 

toplamını 15 yıla sığdırdığı görülür. 

Ana çizgileriyle vurgulanan bu toplam başarı, yerli ve yabancı 

uzmanlarca “Türk rönesansı”, “Türk aydınlanması”, “Türk 

hümanizmi” ve “Türk modernizmi” olarak tanımlanır. Bunların 

dışında –özel bir niteliğe vurgu yapmaksızın- “Türk mucizesi” 

olarak tanımlayanlar da çoktur kuşkusuz. 

“Cumhuriyetçi Demokrasi -Türkiye’nin Özgün Yolu” adlı 

“nehir söyleşi kitabında anlattığım gibi söz konusu başarılar 

toplamı “Türk devrimi” olarak tanımlanabilir. Çünkü bu tanım 

kapsayıcı niteliğiyle vurgulanan özelliklerin tamamını içerir. 

Türk devrimi, yabancı gözlemcilerin ve içeriden tanıkların 

gösterdiği gibi “kopuşlar” kadar olmasa da bazı “süreklilikler” 

de barındırır. 



Yukarıda değinilen başarılar toplamı “kopuşlar”ı oluşturur 

kuşkusuz; bu açık! 

Süreklilikler; merkezî yönetim geleneğinin sürdürülmesi, ordu 

yapılanması, Diyanet İşler Başkanlığının kurulması, Vakıflar 

Genel Müdürlüğü örgütlenmesi, tarihsel mirasın korunması, 

restorasyonu, temel dinsel kaynakların Türkçeye çevrilmesi, 

Osmanlı borçlarının ödenmesi ve benzeri uygulamalarda 

kendini gösterir. Ama bunlar, sistematik bütünlük açısından 

bakıldığında yaratılan başarılar toplamının “devrim” olarak 

tanımlanmasına engel oluşturmaz. 

Sormanın sırasıdır: O, yukarıda kısaca özetlenen kopuşları ve 

süreklilikleri içeren Türk devrimini -verili koşulların bütün 

sınırlılığına rağmen- bu kadar kısa sürede nasıl başarabilmiştir? 

Manevi soy kütükleri itibarıyla o son zamanların 

işbirlikçilerinin torunları olan kimi liberal, kimi softa ve kimi 

ırkçı tipler gerçekleri safsataya feda ederler, demagoji yaparlar. 

Oysa gerçekler, demagojiyle ne sürgit örtülebilir ne de 

unutturulabilir. Kaldı ki o soy kütüğünün gümümüz ardılları, 

Attila İlhan’ın ifadesiyle “kendilerinde gördükleri ‘değer’i bile 

Türk devrimine, onun yarattığı imkânlara borçludurlar.” 

O, çoğu uzman tarihçinin vurguladığı gibi antiemperyalist 

(bağımsızlık) savaşını olduğu kadar devrimlerini de meşruiyet 

temelinde gerçekleştirmiştir; bu açıdan da benzersiz (atipik) bir 

kurucu olarak nitelenmiştir. 

Daha somutlaştıralım; o, hem kongrelerde hem mecliste 

entelektüel birikimini sarsılmaz strateji ustalığının emrine 

vererek kendi görüşlerini içinde bulunduğu karar alıcıların 

düşünceleri kılabilmiştir. 

Namuslu olmak, sözcüğün tam anlamıyla gerçekçi olmaktır. 

Gerçekçi olan, önce verili koşullara, daha açıkçası sınırlılıklara 

ve imkânlara bakar; yetmez; sonra onu Fransız; İngiliz, 

Amerikan, Sovyet ve Çin devrimleriyle karşılaştırır. 

Bunu başarabilen hemen her insan, Türk devriminin ne kadar 

gerekli, ne kadar meşru, ne kadar akılcı, ne kadar haklı, ne 

kadar insancıl ve ne kadar erdemli olduğunu teslim eder. 

Meraklısının kuşkusuz bu konuda da öğrenebileceği çok sayıda 

veri vardır, sadece bir örnek uygulama bile yeterli sayılabilir: 

Örneğin, savaş döneminde üç binin üzerinde olan işbirlikçi 

sayısı -Meclis’te tartışılarak- yüz elliye düşürülür; sürgün kararı 

çıkarılır, ancak devrimin 10. yılında affedilirler. 

Bunu yeteri kadar “kesici” bulmayanlara bir başka olayı 

anımsatmak yararlı olabilir mi acaba: Hitler faşizmi nedeniyle 



çalışma koşulları kalmayan kırk kadar felsefe, bilim ve sanat 

insanının -A. Einstein aracılığıyla- görevlendirilmek için 

getirilmeleri ve yıllarca hizmet sunmaları devrimin 

insancıllığını göstermez mi? 

Manevi soy kütükleri belli marjinal tipler erdem yoksunu 

oldukları için bu ve benzeri verilerle tatmin olmazlar kuşkusuz; 

biliniyor. Örnekler, merak duygusunun yitirmemiş erdemli 

yurttaşlar için veriliyor. 

Peki, Türk devrimi hâlâ tartışılan Doğu-Batı sorunsalı 

bağlamında nereye oturuyor? 

Onun çeşitli konuşmalarında yinelediği bir “şiar” vardır: “Ne 

Doğuculuk ne Batıcılık!” 

Filozof H. Ziya Ülken, batının baskın (kurucu) değerinin akıl, 

doğunun baskın (kurucu) değerinin sempati olduğunu vurgular. 

Türk devrimi, son çözümlemede akıl ve erdem bireşiminin 

oldukça özgün bir örneğidir. 

Tekrarlamak pahasına belirtelim ki, onun salt bağımsızlık 

savaşı değil, devrimi de Çin’den Cezayir’e kadar –neredeyse 

çeşitli halklar için ilham kaynağı olmuştur. 

O, diğer devrim liderlerinden yaptıklarının hesabını verme 

konusundaki titizliğiyle de ayrılır. 

Bilindiği gibi o, Samsun’a çıkışından 1927’ye kadar 

yaptıklarının hesabını Meclis’te saatlerce okuduğu Nutuk’la 

anlatmıştır. Sağlığı düzelseydi ve biraz daha yaşasaydı 27 

sonrasının hesabını da verirdi. Ne yazık ki erken bir tarihte, 57 

yaşında vefat etmiştir. 

Dönemin yazılı kaynaklarına bakılırsa onun ölümünün dünya 

liderleri, aydınları, gazetecileri, tarihçileri ve diplomatlarınca 

derin bir üzüntüyle karşılandığı ve yerinin asla 

doldurulamayacağının vurgulandığı görülür. 

Kuşkusuz kendi ülkesinin aydınları, yazarları, tarihçileri, 

sanatçıları ve diplomatları da acılarını ifade etmişler, aynı 

vurguları yapmışlardır. 

Burada, onlardan yalnız birisinin, 1946 seçimlerinde 

milletvekili aday listesinden adı silindiği için muhalefete geçip 

Menderes’in örtülü ödeneğinden beslenerek softalığa soyunan 

bir şairin 1938’de yazdığı “Millî Kahraman” metnini 

anımsatmak yararlı olabilir. 

Sadece ilk dönem yazdıklarıyla “iyi şair” olarak nitelenen bu 

isim, söz konusu yazısında, onun ölümünü Osmanlı 



hükümdarlarının ölümüyle karşılaştırır ve şu sonuca varır: 

“Türk milleti hiçbir Osmanlı sultanının yasını tutmamıştır. Ama 

millî kahraman Mustafa Kemal Atatürk her Türk evinin ölüsü 

olmuştur.” 

Çoğu analizde vurgulandığı gibi, onun ölümünden sonra Orta 

Çağ artığı malum işbirlikçilerin ardılları öncülüğüyle ülke 

karşı-devrim sürecine sokulmuştur. 

Söz konusu süreç, üç uygulamayla başlatılmış, arkası -kesintili 

de olsa- günümüze kadar gelmiştir: İkili anlaşmalarla Atlantik 

sistemine bağlanış, çalışmaları süren toprak reformunun rafa 

kaldırılışı ve Köy Enstitülerinin kapatılışı. 

1940’lı yılların ikinci yarısında başlayan bu süreç, son yirmi 

yılda daha bir hızlanmış durumdadır. 1946-2003 arası Türk 

devrimi hep kemirilmiş, son dönemde ise âdeta yıkıma 

sürüklenmiştir. 

Gelinen aşamada yakıcı soru şudur: Hâlâ marjinal de olsa 

malum karşıdevrim ittifakı toplumu bütünüyle Orta Çağ’a iade 

edebilir mi? 

Söz konusu güruhun bunu başarabilmesi için toplumun “kahir 

ekseriyeti”nde hâlâ var olan bağımsızlık, eşitlik, özgürlük ve 

ilerleme ideallerini yok etmesi gerekir, yetmez; yaratılmış 

felsefe, bilim ve sanat insanlarını unutturmak, onların 

başarılarını belleklerden ve dikkatlerden kaçırabilmesi gerekir. 

Bunları başarabilmenin ön koşulu da kuşkusuz kurtardığı ve 

kurduğu ülkede o büyük yalnızın büsbütün unutturulmasıdır. 

İnsan, sözün tam da burasında, kimi dostların sık sık 

tekrarladığı o soruyu sormadan edemiyor: “Kurtarıcısını ve 

kurucu babasını köpeklere yediren bir toplum layığına 

kavuşmaz da ne olur?” 

Evet, ama bundan da önce sorulması gereken herhalde şudur: 

Öncelikle 20. yüzyıl başından başlayarak binlerce yerli ve 

yabancı liderin, yazarın, gözlemcinin, diplomatın, felsefe, bilim 

ve sanat insanının hakkında bu kadar yazı yazdığı, övgüde 

bulunduğu o büyük yalnızın değeri kendi ülkesinde neden 

yeterince anlaşılmıyor? 

Fransız romancı Claude Farrere, bu soruyu “dağ” metaforunu 

kullanarak cevaplar: “O, yüce bir dağa benzer” der; “eteğinde 

yaşayanlar onun yüceliğini yeterince fark edemezler. Bu dağın 

azametini kavrayabilmek için, ona çok uzaklardan bakmak 

gerekir.” 



Çoğu metinde vurgulandığı gibi “milletinin alın yazısını 

değiştiren” o büyük yalnız, herhalde Farrere’in işaret ettiği 

nedenle daha çok uzaklardan bakanların takdirine, övgüsüne ve 

hayranlığına konu olmuştur. 

Burada kaynaklarda yer alan değerlendirmelerden yalnız iki 

yabancı örnek vermek istiyorum. 

İki yabancıdan biri tarihçi Herbert Melzig’dir; “Platon’un” der; 

“krallar filozof olsa ve filozoflar kralların tahtına otursaydı” 

şeklindeki dileği iki bin yıllık tarihte gerçekleşmedi. Onun 

isteği, 20. Yüzyıl başında kelimenin tam anlamıyla Mustafa 

Kemal Atatürk’te gerçekleşti.” 

Diğeri, ekonomist Daniel Dumoulin’dir; analizinin sonunda, 

özetleyici yargısını bir şamar sertliğiyle yüzlere çarpmaktan 

çekinmez; şöyle der: “Unutma Türkiye, onu Tanrı’ya 

borçlusun. Geri kalan her şeyi de ona!” 

Trablusgarp yollarında böbrek sorunu yaşamasına, Samsun’a 

çıktığında İspanyol gribi olmasına rağmen asla vazgeçmeyen o 

büyük ruh, kişiliğini çözümleyen çok sayıda yerli ve yabancı 

isme göre; “tehlike adamıdır”, “merttir”, “entelektüeldir”, 

“dayanıklıdır”, “inatçıdır”, “mücadelecidir”, “sabırlıdır”, 

“adanmışlıktır”, “prometedir”, “eşitlikçidir”, “özgürlükçüdür”, 

“siyaset filozofudur”, “demokrasi dehasıdır” ve “devlet 

mimarıdır.” 

Onun söz konusu kişilik özelliklerini -neredeyse- sonuna kadar 

kullanabilmesini sağlayan bir temel yeteneği vardır: Liman von 

Sanders’in ifadesiyle “doğuştan şef oluşu”. 

Onun bu niteliği, kuşkusuz hayatının analizinden çıkarılmıştır. 

Ancak öğrenme zahmetine giremeyen, öğrenciliğinden itibaren 

yer aldığı fotoğraflara bakarak da onun bu niteliğini kolaylıkla 

fark edebilir. 

Kurtarıcılık ve kuruculuk başarısı, hiç kuşkusuz sıralanan 

kişilik özellikleriyle açıklanabilir. 

Yalnız burada kendisinin üzerinde pek durulmayan iki 

özelliğinin daha altını çizmek gerekir: Gazete ve kitap 

yazarlığı. 

O, ilkini İstanbul ve Ankara’nın o “dağdağalı” günlerinde 

Minber ve Hâkimiyet-i Milliye gazetelerindeki yazılarıyla, 

diğerini ise Yurttaşlık Bilgileri ve Geometri ders kitabıyla 

gösterir. 

İşte hem yeni Türk harflerinin öğretilmesinde 

“Başöğretmen”lik yapması, hem gittiği okullarda öğrencileri 



ciddi sorularla ölçmesi, hem de kültür çalışmalarını yürüttüğü 

“Çankaya Akademisi”ndeki merkezi rolü “cahil cesareti”nin 

değil, tam tersine yıllarca kafa yormuş bilgili ve kararlı bir 

kişiliğin dışa vurumudur. 

O büyük yalnız, hem bağımsızlık savaşını verirken hem de 

kuruculuk görevini yaparken karşı cepheyle işbirliği yapan 

“mahut grup”un günümüz torunları ile süzme cahil ve hödük 

tiplerden kuşkusuz beklenmez ama gerçeğe biraz saygısı ve 

merakı olan her okur-yazar yurttaş, kendi hayatıyla onunkini 

(elbette yaptıklarını) karşılaştırmak için ara sıra aynaya bakarak 

ülkede ve dünyada kendi “değeri”ni kolaylıkla görebilir; hiç 

olmazsa vicdanının sesiyle hakikate uyanabilir. 

O büyük yalnız da kuşkusuz eleştirilebilir. 

Bu satırların yazarı, onu iki konuda eleştirir zaman zaman: Biri 

feodal, diğeri dinsel nitelikli Orta Çağ artığı iki asalak kesimin 

kökten tasfiyesini “başaramamış” olması! 

Gerçekten o dönemde nüfusun yüzde yetmiş beşini oluşturan 

“üretici köylü”yü “efendi” kılma mücadelesini -feodal 

asalakları tam yok edemediği için- sonuçlandıramamış; ayrıca 

yer altına çekilmiş diğer artıkları (tarikatları ve cemaatleri) 

temizleyememiştir. 

Kuşkusuz, hem koşulların sınırlılığı hem de zamanın darlığı 

düşünülürse bunların da “başarısızlık” olarak nitelenemeyeceği 

görülebilir. 

Kaldı ki önemli olan başlangıçta konulan ilkedir: Nüfus 

cüzdanı taşıyan herkes yasalar önünde eşittir. Dolayısıyla hiçbir 

kişinin, ailenin ve grubun ayrıcalığı yoktur. Buna uymamak, 

hem yasadışı hem de gayrimeşrudur. 

Söz konusu ilke, tekrarlamak gerekirse şunu da içerir: Yurttaşın 

etnik kökenine ve dinsel aidiyetine bakılmaz, çünkü kimlik 

kartına sahip olması, onu değerli saymak için yeterli görülür. 

Politik formasyonu ulus-devlet olarak inşa edilen bütün 

gelişmiş toplumlarda da bu ilkenin geçerli olduğu apaçıktır. 

Türk devrimi, söylemek bile fazla; söz konusu ülkelerdeki gibi 

yurttaşlar toplumuna dayanan politik ve toplumsal bir 

formasyon inşa etmiştir: Ulus-devlet olarak Türkiye 

Cumhuriyeti! 

A. Hamdi Tanpınar, 60’lardaki bir yazısında, o büyük yalnızı 

ölümüne kadar “milletinin kaderiyle pençeleşen adam” olarak 

betimler. 



Bugün, onun “pençeleşe pençeleşe” yarattığı yurttaşlar 

cumhuriyeti varoluşsal bir sorunla karşı karşıyadır: Ya özgün 

formasyonuyla yoluna devam edecek ya da Orta Çağ’a iade 

edilerek yok olacaktır. 

Çoğu arkadaşı gibi bu satırların yazarı da Türk devriminin 

yüzüncü yılına doğru ilerlerken “ihtiyatlı iyimserliği”ni 

korumaya çalışıyor. 

Söz konusu “hâlet-i ruhiye”nin iki nedeni olduğu söylenebilir: 

Orta Çağ’ı temsil eden iktidarın toplumsal tabanının -

uyguladığı yağma politikası sonucu ekonomik koşulların 

ağırlaşması nedeniyle iyice daralması, bir; felsefede, bilimde, 

sanatta, eğitimde, teknolojide, ekonomide, sporda, siyasette ve 

benzeri alanlarda var olan nitelikli insan birikiminin yükselen 

duyarlılığı, iki. 

Var olan iktidar, kuşkusuz yıllarca yarı cahil ve yoksul 

bırakılmış tabanını söz konusu nitelikli çoğunluğa karşı sürekli 

kışkırtarak varlığını korumaya çalışıyor. 

Bu durumda sorun, söz konusu nitelikli çoğunluğun siyasal 

düzlemde -bir güç dinamiği olarak- hâlâ temsil edilememesidir. 

Daralan süreçte bu başarılamazsa sonu kestirilemez bir kaos 

dönemi kaçınılmaz gibi görünüyor. 

İşte bu koşullarda, toplum, sözcüğün tam anlamıyla tarihsel bir 

yol ayrımına doğru ilerliyor. 

İnsan yine de bir kere daha sormadan edemiyor: Toplumlar 

yanlışta sürgit ısrar ederek intihar edebilir mi? 

Ne yazık ki tarihsel sosyoloji -yavaş yavaş da olsa- bunun 

mümkün olduğunu göstermektedir. 

Kuşkusuz, bu olasılığa dikkat çekmek, “felaketçilik” değil, tam 

tersine “durumun vahameti”ne işaret etmektir. 

Tekrarlamak pahasına belirtelim ki Türk toplumu olarak -

sözcüğün tam anlamıyla 20. yüzyıl başında olduğu gibi –yine 

varoluşsal bir sorunla karşı karşıya bulunuyoruz. 

Açık olan şu ki, ya bu sorunu aşacağız ya da insanlık tarihinin 

etkili ve onurlu bir öznesi olmaktan çıkarak kaybedenler 

mezbeleliğinde çürüyüp tükeneceğiz. 

Ne belirlenimci (determinist) ne de iradeci (volantarist) 

yaklaşıma dayanarak kesin bir öngörüde bulunmak mümkün 

görünmüyor. 

Umarım, 21. yüzyılın birinci çeyreği sonunda, yaşanan bunca 

yıkımdan sonra Türk halkı o büyük yalnızın hakikatine uyanır, 



yarım kalan devrimini tamamlayarak malum Orta Çağ 

oligarşisini -en azından- kendi kuytusuna göndermeyi başarır. 

Türk toplumunun göstereceği bu atılım da Tanpınar’ın 

ifadesiyle o büyük yalnızın “başarı hanesine yazılacaktır” 

elbette. 

İmparatorluk bakiyesi Anadolu halkı, -çoğu analizde 

gösterildiği gibi- bağımsızlık savaşı ve devrimle- büyük 

ölçüde- uluslaşmıştır.  

Yaklaşık seksen yıl süren yarı bağımlılık dönemi (Atlantik 

süreci) ne yazık ki ulus varlığını önemli ölçüde tahrip etmiştir; 

çünkü -kesintili de olsa- ortak değerler, davranışlar ve amaçlar 

değil, köken farklılıkları vurgulanarak var olan bütün, 

unsurlarına doğru dağıtılmaya çalışılmıştır. 

Öyle anlaşılıyor ki önümüzdeki süreç, Anadolu’da hâlâ -etnik 

ve dinsel kökeni ne olursa olsun, devlete yurttaşlık bağıyla 

bağlı olanların tamamını siyasal düzlemde Türk ulusu olarak 

tanımlayan devrimci yaklaşımın temsilcisi - bir halkın yaşayıp 

yaşamadığını gösterecektir. 

Onun yaşadığını kanıtlaması, o büyük yalnıza layık olduğu, 

aksi ise layık olmadığı anlamına gelecektir. 

Layık olmak, kuşkusuz “kaderine karşı mücadele”yle, olmamak 

ise teslimiyetle gösterilir. 

Sözün bittiği koşullarda, metni fazla sündürmenin anlamı 

olmadığını biliyorum elbette. Buna rağmen kalemimin ucunda 

asılı kalan o cümleyi -ifade şeklimi değiştirme pahasına- 

yazmadan da edemiyorum: 

Unutma ey halkım; düştüğün bu cehennem ortamında artık 

Samsun’dan Ankara’ya gelecek yeni bir “büyük oğul”un yok; 

tam da bu nedenle tek seçeneğin var: O büyük yalnızı bilince 

çıkarıp devrimini sahiplenerek tamamlamak; geçen yüzyılın 

başında olduğu gibi insanlık ailesinin eşit ve saygın üyesi 

toplumları arasında yine gıptayla bakılan onurlu bir yer 

edinmek! 

 


